Querido amig@,

Me gustaria escribirte esta carta en estos momentos tan dificiles para ti, tus seres queridos y
tus compatriotas. Las desgracias no distinguen entre familias, amigos o fronteras.
Paraddjicamente, lo mismo ocurre con la fraternidad.

Y es por ello que, aunque en estos momentos nos separen miles de kildémetros, he querido
sumarme a esta admirable iniciativa de la Dra. Marin. Quiero compartir contigo una historia.
Espero que te sirva.

Cuando tenia 13 afios, fui pastor en el desierto del Sdhara cuidando cabras, ovejas y también
camellos. Cada dia me despertaba a las 5 de la mafiana para ordefiar las cabras y las ovejas (a
las camellas solo se las podia ordefiar al anochecer por respeto a su dignidad, o eso decian mis
antepasados saharauis), cogia un poco de harina para hacer pan, los vasos con la tetera y me
montaba en mi burro. Un burro que siempre iba al lado contrario al que yo queria. Es el asno
mas astuto que he visto en mi vida.

Me iba con el ganado en busca de un oasis que tuviera pastos y alli pasaba el dia. Desde que
amanecia hasta que anochecia. Dia si dia también porque, como decia mi padre, “los animales
tienen que comer todos los dias”. El burro también. Ademads de astuto, era de buen apetito.

Al llegar al oasis buscaba algo de lefia, hacia mi pan en la arena y cazaba un lagarto para
preparar mi guiso del dia. Casi siempre una salsa de lagarto con trufas del desierto, un sabor
peculiar y casi indescriptible, pero de eso hablamos después.

Porque lo que quiero contarte es que fueron dias eternos, de total soledad. Mondtonos,
abrumadores, desesperantes. El desierto se convirtié en una carcel al aire libre y llegué a tal
nivel de aburrimiento que, al encontrarme con una serpiente venenosa, en lugar de escapar
me ponia a jugar con ella. Mi jornada laboral consistia en esperar a que el sol cruzara el cielo
de un lado a otro, para luego volver a la “jaima” (la tienda en la que viviamos) donde estaban
mis padres y mi hermana.

Hasta que un dia no estaban. Al volver por la noche, me encontré la jaima vacia. Y supe de
inmediato que eso solo podia significar que se habian ido con mi madre enferma al hospital
mas cercano. Ese hospital estaba a un dia de camino.

Y alli estaba yo, solo. Tenia miedo por mi madre, pero también tenia que pasar la noche en
guardia para proteger a los animales de los chacales del desierto. Estaba “acojonado”, como
decis en Espafia. El simple susurro de las serpientes o los escorpiones que merodeaban me da
daba pdénico. Como no teniamos electricidad, mi Unica luz venia de la lefa ardiendo. Encima
tenia un cielo con mil estrellas, pero ese dia no brillaba ninguna. Robusta, opaca y eterna,
parecia que esa noche no se iba a terminar jamas.

Pero termind. Se hizo de dia. Entonces entendi que debia ver esta situacién como una
oportunidad. La oportunidad de demostrarle a mi exigente padre que ya era un hombre
adulto. Claro que estaba preocupado por mi querida madre, pero tenia una responsabilidad.
Debia volver a la rutina, a buscar un nuevo oasis para los animales; era mi manera de
contribuir.

Llegué a un nuevo oasis y se dio la casualidad de que ese dia pude cazar tres lagartos enormes.
Me comi uno vy, los dos que me sobraron, los coloqué en los bolsillos de mi pantalén. Uno a
cada lado, encajaban igual de bien que esos moéviles Nokia antiguos. Volvi a la jaima y con ellos
hice el guiso de la cena, acompafiado de nuestra comida tipica: el cuscus. Para cuando mi
padre regreso, a la tercera noche, ya me habia hecho con la situacién. Casi sin saberlo, me
estaba convirtiendo en un hombre del desierto, que en mi cultura se dice que son tan duros
como los camellos por las calamidades que superan.

Porque uno no decide las cosas que vive, pero en muchas ocasiones puede decidir cémo
vivirlas.

Ser pastor no fue una desgracia. Fue una suerte. Poco tiempo después de esto, consegui ir a
estudiar a Espafia con una beca de estudios. Tuve la oportunidad de estudiar en el Instituto
Ramiro de Maeztu de Madrid y luego en la Universidad Auténoma. Hoy soy enfermero, pero
una parte de mi sigue siendo ese pastor.



Mi vida ha cambiado en muchas cosas. Ahora hago turnos mas cortos y me encargo de
personas en lugar de cabras (aunque algunos de mis pacientes estén igual de locos que ellas),
pero por suerte conservo algo de esa época en el desierto: la esperanza. Cada dia se hace de
dia.

Querido amig@, créeme cuando te digo que conozco el desasosiego, la incertidumbre y el
miedo. Pero créeme también cuando te digo que, si yo pude salir de esa carcel al aire libre, tu
y los tuyos podréis salir de esta tragedia. No estais solos. Contais con el carifio y el apoyo de
muchas personas, empezando por la Dra. Marin y el resto de sanitarios.

Eso si, cuando todo esto pase, prométeme que prepararas un buen guiso. Que no sea de
lagarto. Antes decia que era indescriptible, pero estaba mintiendo: sabe fatal.

Un abrazo fraternal,
Salamu, un saharaui como una cabra.



